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Van golden
boy tot
total loss

Michael Heemels moest weg als
PVV-woordvoerder. Hij had in de kas
gegraaid. Dit is zijn verhaal - ook
over de gesloten partijcultuur.

Door Maud Effting en Huib Modderkolk Foto’s Jiri Buller
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MAART 2014,
VERKIEZINGSAVOND

ichael Heemels
gluurt naar de
ingang. Nog
even, dan geeft
Geert Wilders
zijn speech, hier
in het Haagse
café De Tijd.

Een beveiliger tikt hem op de schou-
der. ‘Hij komt eraan.’

Heemels loopt naar buiten. Hij is de
woordvoerder van Geert Wilders. Bij de
ingang van de Tweede Kamer ziet hij
hem lopen in een haag van beveiligers.

Wilders kijkt hem aan, zegt niets.

‘Zaal is vol, pers staat klaar’, zegt Hee-
mels. ‘Succes.’ Vandaag ziet hij er strak
uit. Onberispelijk. Maar wie goed kijkt,
ziet een geforceerde glimlach op zijn
gezicht.

Het is iets na negenen als Wilders bin-
nenkomt en het podium betreedt. ‘Tk
zou van iedereen hier een antwoord wil-
len hebben op de volgende drie vragen’,
roept hij.

‘O god’, denkt Heemels. ‘Daar gaan
we.’ Een week geleden heeft Wilders op
een markt iets over Marokkanen geroe-
pen. Nu gaat het opnieuw gebeuren. En
hetis voorbereid.

Vanochtend is hij om half zeven op-
gestaan. Duf van de kalmeringspillen.
Trillend heeft hij uit een van de cd-hoes-
jes een envelopje met wit poeder voor
zich neergelegd. Niet één lijntje, maar
een paar achter elkaar. Om wakker te
worden. Uit de koelkast heeft hij twee
halve liters Heineken gepakt en in zijn
werktas gedaan.

‘Willen jullie meer of minder Euro-
pese Unie?’, vraagt Wilders aan de zaal.

‘Minder’, schreeuwen de mensen.

Heemels weet dat Wilders zichzelf wil
overtreffen vanavond. ‘Geert wist dat hij
goud in handen had’, vertelt hij nu. ‘Die
week zijn er meerdere gesprekken ge-
weest. Bij één was ik aanwezig. In de
kamer zaten Geert, ik, en in ieder geval
Sietse Fritsma, Martin Bosma en Paul
Belien, zijn tekstschrijver. Toen is beslo-
ten: dat gaan we doen. Hij wist dat hij zo
in het nieuws zou komen. Er zijn die
week verschillende versies geweest van
de tekst. Er was niet veel discussie. Als
Geert iets zegt, wordt hij niet tegen-
gesproken.’

Vanochtend heeft hij op weg naar Den
Haag in de auto de twee blikken bier op-
gedronken. Eindelijk rust. Om kwart
over acht is hij de kiosk naast de Tweede
Kamer binnengelopen. Ongezien heeft
hij nieuwe halve liters en wodka-mixen
in zijn tas gestopt voor de rest van de
dag. Bij de kassa kenden ze hem, zo deed
hij het elke dag. Twee liter bier, twee
liter sterk.

‘Willen jullie meer of minder Partij
van de Arbeid?’, roept Wilders.

‘Minder’, scandeert de zaal.

De hele dag door heeft Heemels ge-
werkt. Verzoeken van Wilders uitge-
voerd, telefoontjes beantwoord, journa-
listen te woord gestaan. Tussendoor
heeft hij gedronken. Gesnoven. Kauw-
gum gekauwd om alles te verbergen.

‘Willen jullie, in deze stad en in Neder-
land, meer of minder Marokkanen?’,
roept Geert Wilders

‘Minder’, juicht het publiek. ‘Minder!
Minder!

Alert kijkt Heemels naar de journalis-
ten die achter een touw staan te drin-
gen. Wilders stapt van het podium. ‘Wie
eerst?’, vraagt hij. Heemels gebaart naar
de NOS. ‘Het was een van de weinige mo-
menten dat ik me gewaardeerd voelde
als woordvoerder’, zegt hij achteraf. ‘Hij
had me op dat moment keihard nodig.
Hij vertrouwde op mij.’

Na de interviews vertrekt de PVV-lei-
der. Heemels kijkt hem na.

Wilders zal voor zijn uitspraken wor-

den vervolgd. Maar wat niemand ziet, is
hoe verdoofd zijn woordvoerder daar
rondloopt. ‘Als een zombie’, zegt hij zelf.

Geen excuus

Michael Heemels (35) zit bij de Volkskrant
in Amsterdam. Hij is mager, zijn blik is
helder. Een half jaar geleden meldde hij
zich bij justitie in Maastricht.

In februari 2016 schreef hij een brief
waarin hij de buitenwereld vertelde wat
hij jarenlang verborgen had gehouden:
hij stal volgens zijn eigen schattingen
110 duizend euro uit de PVV-kas en ge-
bruikte die voor drank en cocaine.

De PVV schat dat het om 175.000 eruo
gaat. Binnenkort staat Heemels voor de
rechter. Hij verloor zijn baan, zijn ou-
ders, vrijwel alle vrienden en moest zijn
huis uit. Hij zat in een afkickkliniek. Na
maanden ging ook zijn vriendin bij
hem weg.

Eén keer wil hij vertellen wat er is ge-
beurd: hij wil opnieuw beginnen, een
verklaring geven. Laten zien hoe hij de
laatste jaren binnen de PVV een bijna
ondraaglijke druk voelde van Wilders.
En hoe hij bleef gaan - verdoofd door
angstaanjagende hoeveelheden alcohol
en cocaine.

‘Verslaving is een ziekte’, zegt hij.
‘Maar dat is geen excuus. Dit moet geen
stuk worden over hoe zielig ik ben. Ik
heb dat spul zelf door mijn lijf gejaagd.
Als PVVer ben ik altijd streng geweest
voor iedereen die liep te graaien. Dus
laat ik duidelijk zijn: wat ik heb gedaan,
dat mag niet. Het is goed dat ik me
voor de rechter moet verantwoorden.
Ik schaam me er diep voor. Ik had met
mijn poten van dat geld af moeten
blijven.’

De Volkskrant sprak Heemels vier
keer, in totaal negen uur. Zes maan-
den lang was hij nuchter. In die peri-
ode vonden de eerste drie gesprekken
plaats. Daarna kreeg hij een terugval,
waarvoor hij nu wordt behandeld.

Dit interview is zijn verhaal, dit is
hoe hij terugkijkt. ‘Het komt uit mijn
hart’, zegt hij. ‘Ik wil niet meer liegen -
dat heb ik te lang gedaan.’ De krant
had inzage in honderden mails van
Wilders, die zijn relaas over de hoge
werkdruk ondersteunen. Ook sprak
de Volkskrant met zes voormalige PVV-
collega’s die bevestigen hoe het er
binnen de partij aan toegaat.

Op Heemels’ arm staat een tatoe-
age. Op een van zijn moeilijkste mo-
menten kreeg hij bericht van de familie
van een Amerikaanse soldaat wiens graf
uit de Tweede Wereldoorlog hij had ge-
adopteerd in Margraten.

Never give up, schreven ze hem.

FEBRUARI 2009

Michael Heemels loopt het zaaltje in
Waddinxveen binnen. Dadelijk zal hij
hem voor het eerst ontmoeten. 1k
moést Wilders een keer zien’, zegt hij.

Hij volgt het nieuws al heel zijn leven.
Alles vreet hij. Journaals, nieuwszen-
ders, achtergrondprogramma’s. In de
pauze stapt hij op de politicus af.

‘Hé Geert’, zegt hij in het Limburgs.
‘Moog ich mit dich op de foto?’

‘Een Limburger?’, zegt Wilders ver-
rast. ‘Helemaal naar Waddinxveen?’

‘lazéker’, zegt Heemels.

De foto heeft hij nog steeds. ‘Ik was als
een kind zo blij’, zegt hij.

Hij is 27 - een intelligente, onrustige,
gevoelige jongen uit een ondernemers-
gezin - en heeft van alles gedaan: ski-
leraar, vertegenwoordiger, animateur in
vakantieparken. Nu volgt hij de leraren-
opleiding Duits.

AUGUSTUS 2010

Hij is gevraagd voor het ‘PVV-klasje’, in
aanloop naar de Provinciale Staten-ver-

In ongenade

Spreekbuis vande PVV

kiezingen. ‘Ik dacht: dat je daar zomaar
in komt. Wat zien ze in mij?’ Maar hij
blijkt een talent. Een goed debater. Als
de kieslijst wordt opgesteld, is hij pas
drie keer geweest. ‘Tot mijn verbazing
kwam ik op een verkiesbare plek.’

Hij wordt Statenlid in Limburg.

‘[k dacht dat we daar samen aan iets
moois zou kunnen werken. Maar vanaf
de eerste dag werd duidelijk dat men-
sen alleen maar bezig waren met zich-
zelf. We waren nog niet beédigd of er
werd gedreigd met opstappen, afsplit-
sen. Mensen zeiden: ‘Ik wil gedepu-
teerde worden, anders ben ik weg.’ Er
werd geschreeuwd, geruzied. Ik dacht:
in welke slangenkuil ben ik beland?’

Hij houdt zich gedeisd. PVV’ers be-
schrijven hem in die tijd als slim maar
timide. Ik was als een spons’, zegt hij. ‘Ik
observeerde, zoog alles op.’

Dat ziet ook Laurence Stassen, de frac-
tievoorzitter. Tk werd haar vertrouwens-
persoon.’

Hij drinkt dan al wel. Veel. ‘Tk was een
avonddrinker’, zegt hij. ‘Om af te scha-
kelen. In mijn hoofd gaat het altijd door.
Mijn gedachten gaan heel snel, alle kan-
ten op. Ik dronk tot ik me licht voelde
zweven. Ik wilde niet dronken worden.
Dat lichte roesje vond ik lekker.’

JANUARI 2012

Het is mis in de Limburgse fractie. Er is
een oude mail uitgelekt van Statenlid

Soms zette ik het net
even wat harder aan,
verzon quotes als: het
is een kwestie van
geduld voordat heel
Limburg Arabisch
lult-ja, daarmee kom
jewel in De Telegraaf

Cor Bosman die Selguk Oztiirk, tegen-
woordig voorzitter van DENK, uitmaakt
voor ‘stuk uitgekotst halalvlees, ge-
maakt van Turks varken’.

‘Ik zat aan tafel met Laurence Stassen’,
zegt Heemels. ‘Ze zei: Cor moet weg.’

Zelf kan hij het goed vinden met Bos-
man. Ik was verbaasd en vroeg waarom;
die mail was al een jaar oud. Maar ze zei:
hij brengt de fractie schade toe. Ze had
opdracht van Geert hem eruit te zetten.’

De volgende dag stemt de voltallige
fractie Bosman weg. Meteen daarna
worden ze belaagd door journalisten.
Eerst staat Stassen de media te woord,
maar ze heeft geen verklaring.

‘Achter de schermen was ze alleen
maar aan het huilen. Tegelijkertijd kre-
gen we continu sms’jes van Geert: wat is
dit voor een puinhoop? En: zorg dat het
goed komt. Ik probeerde haar te kalme-
ren, maar ze kon niks meer. Dus ik zei: ik
doe het wel.

Ineens staat hij daar. ‘Tk deed alles op
gevoel, wist totaal niet hoe het moest.
Journalisten fileerden me. Maar ik heb
die dag recht geluld wat krom was en ik
was er goed in. Ik kwam geloofwaardig
over. Maar ik was er kapot van. Het was
gewoon niet eerlijk tegenover Bosman.’

Die dag verliest hij zijn vriend in de
fractie. Vol adrenaline stapt hij’s avonds
in de auto, naar Duitse vrienden. ‘Net
over de grens kocht ik bij een tanksta-
tion een paar halve liters. Ik had prak-
tisch niets gegeten. Voordat ik Keulen
binnenreed, was ik al dronken.’

Ziekvan de drank komt hij aan. Zijn
vrienden zijn in een uitgaansstemming.
‘lemand zei: ‘Weet je wat jij moet doen?
Pak even een lijntje, dan zijn de scherpe
randjes eraf’ Binnen een paar minuten
voelde ik me weer goed. Ik dacht: wauw,
dit moet ik onthouden.’

Happy few

In korte tijd ontwikkelt Heemels zich
tot de golden boy van de PVV. Veelbelo-
vend, jong, ad rem.

Collega’s beschrijven hoe hij komt bo-
vendrijven: hij heeft inzicht, is een stre-
ber en zet zaken makkelijk op scherp.
‘Hij heeft politiek veel talent en de capa-
citeiten om tot de happy few te beho-
ren’, zegt Bosman, ondanks het verraad.

‘Ik ontdekte vrij snel hoe ik de media
kon bespelen’, zegt Heemels. ‘Tk wist: als
ik dit zeg, dan sta ik een halfuur later op
de site van De Limburger.

‘Soms zette ik het net even wat harder
aan, verzon ik quotes als: het is een
kwestie van geduld voordat heel Lim-
burg Arabisch lult - ja, daarmee kom je
wel in De Telegraaf. Heerlijk.

‘Geert waarschuwde wel dat ik niet te
veel op zijn thema’s moest gaan zitten.
Eén keer twitterde ik bij een foto van
een man die van het WIC springt dat
het me daarom niets kon schelen dat
terroristen werden gemarteld. Geert
belde nooit, maar ineens had ik hem
’s avonds aan de telefoon. Hij zei: wat is
er aan de hand, ik word gek, haal het
eraf. Ik had die avond zoveel gedronken
dat ik mezelf niet onder controle had.’

Hij werkt hard. De facto is hij dan al
fractievoorzitter, een functie die hij later
officieel krijgt als Stassen delegatielei-
der in het Europees Parlement wordt.

‘Feitelijk runde ik de PVV Limburg in
m’n eentje’, zegt hij. ‘Ik durf te stellen
dat in de eerste vier jaar vrijwel alle mo-
ties, beleidsvoorstellen en spreektek-
sten van mijn hand waren. Ook al staat
er misschien een andere naam onder.
Mijn collega’s wisten veel van hun dos-
siers, maar er kwam niets uit hun han-
den. Ik zei altijd: ik doe het wel.’

In Limburg wordt hij vaak herkend.
‘Hé Heemels’, roepen de mensen. Ik zag
je op tv. Goed gedaan, jongen.’

Mooi vindt hij dat, die aandacht. Hij
zoekt het op. Tegelijk is hij doodsbang
om fouten te maken. Altijd is hij ner-
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veus, voelt hij druk. Hij wil het graag
goed doen. En nu heeft hij het ook nog
gevoel dat hij er alleen voor staat.
Steeds vaker neemt hij cocaine. Vijf
pakjes per week -a 50 euro - die hij
koopt in het nachtleven. Alcohol maakt
hem rustig, coke houdt hem scherp.

APRIL 2012

Heemels kijkt naar het bankpasje in zijn
hand. Er is een acuut probleem: hij is
zijn baan kwijt.

Tot nu toe was hij Statenlid én mede-
werker van de fractie. Maar die laatste,
beter betaalde baan moet hij opgeven
vanwege kritiek in de media op zijn
dubbelfunctie. ‘Mijn inkomen daalde
van 2.330 naar 980 euro in de maand.’

Het pasje is van de PVV. Hij is de pen-
ningmeester. ‘Ik stond daar bij die pin-
automaat’, zegt Heemels. ‘En ik had he-
lemaal niets meer. Nog geen euro.’

Hij twijfelt. ‘Ik moest bijna plassen
van de zenuwen. En toen dacht ik: kom,
het is maar 100 euro, volgende maand
stort ik het terug.’

Al na een paar dagen pint hij op-
nieuw. En opnieuw. Hij betaalt er zijn
drank mee. Coke. Alles eigenlijk. ‘Tel-
kens zei ik tegen mezelf dat ik het snel
terug zou betalen. Ik verwachtte dat ik
snel weer een baan zou hebben. Mijn
schuldgevoel drukte ik weg met drank.

Even later was ik dan gekalmeerd. Dan
dacht ik: ja, shit, wat moet ik anders?

‘Ondertussen solliciteerde ik me
scheel. Ik had altijd gemakkelijk werk
gevonden, nu kreeg ik afwijzing na af-
wijzing. Blijkbaar lag het gevoelig dat ik
een bekende PVV'er was.’

Maanden gaat het zo door. Het bedrag
loopt steeds verder op. ‘Ik was wanho-
pig. Ik had geen geld en ik kreeg het niet
opgelost. Ik kon ook niet meer stoppen
als Statenlid: dan zou meteen duidelijk
worden dat het geld weg was. Ik begon
steeds meer te gebruiken. Zo veel dat
het me allemaal niets meer uitmaakte.’

‘Als iemand toen de rekening van de
PVV Limburg had bekeken, had hij het
meteen gezien. Mijn boodschappen bij
Albert Heijn pinde ik met dat pasje.
Maar niemand keek. Er was geen kas-
controlecommissie, zo amateuristisch
zat het in elkaar. Ik verdoezelde niets, ik
nam gewoon geld op uit de reserves van
de partij. Bij jaarlijkse controles door de
Provincie is er niet één keer naar een
bankafschrift gevraagd.’

Hij mailt Wilders dat hij ‘tegen zijn fi-
nanciéle grenzen’ aanloopt. Hij dreigt
op te stappen als Wilders hem niet
helpt. Een slim argument: Wilders heeft
hem nodig in Limburg, omdat hij er al-
les bij elkaar houdt.‘Maar Geert zei tel-
kens dat er geen vacatures waren.’

Een jaar later komt het telefoontje.
‘De persvoorlichter stopt’, zegt het

hoofd personeelszaken. ‘En Geert wil
datjij het doet.’

Hij zit dan diep in de schulden. Hij
bezoekt een psycholoog, maar dat loopt
op niets uit. Eigenlijk heeft hij net een
baan geaccepteerd als vertegenwoordi-
ger in schoonmaakproducten. Dat Wil-
ders hem nu toch wil, streelt hem. En hij
besluit het te doen.

NOVEMBER 2013.

Nu zit hij in het centrum van de macht.
Als rechterhand van Wilders. ‘Geert wist
dat hij me kon vertrouwen. Ik zat op zijn
lijn. Alleen de meest loyale mensen laat
hij toe tot zijn inner circle.

‘Ik had geen enkele ervaring in de
journalistiek. Ik werd hooguit twee we-
ken ingewerkt, kreeg geen mediatrai-
ning, niets. Maar ik dacht: als ik mijn
tanden erin zet, komt het wel goed. Ik
ben altijd een vechtertje geweest.’

Zijn kamer is naast die van Wilders.
Zomaar binnenlopen kan niet: veilig-
heidsredenen. Ook andersom gebeurt
dat niet. ‘Als hij al binnenkwam, dan
was er stront aan de knikker.’

Wilders communiceert via mail,
Whatsapp en sms. ‘Zijn vragen waren
commando’s. Als hij iets wilde, stuurde
hij een mail. Daarop moest ik bevesti-
gen met ‘ok’. Als ik dat niet deed, kreeg
ik binnen een halve minuut een appje:
‘zie mail’. Als ik dan nog niks deed,
kreeg ik een sms: ‘waarom reageer je

[

Diep van binnen
dacht ik vaak: val
dood. Maar ik voelde
me loyaal aan Geert.
Daardoor raakte ik zo
gestrest dat ik steeds
meer ging gebruiken

niet?’ Als het dan weer te lang duurde,
werd ik gebeld door de secretaresse.
Zelf belde hij bijna nooit.’

Heemels heeft een eigen kantoor.

De deur is dicht, net als bij andere PVV-
medewerkers.

‘Ik werd niet geacht contact te heb-
ben met collega’s. Als hij dat merkte, zei
hij: je bent mijn medewerker, je werkt
voor mij, ik wil niet dat in gesprekken
informatie wordt uitgewisseld. Ik zag
natuurlijk wel mensen bij de koffieau-
tomaat, maar dan hielden we het op-
pervlakkig. Je zei gedag, dat was het.

‘Uitgebreid lunchen met elkaar was
ook niet de bedoeling. Dan kwam er
commentaar. Hij is heel achterdochtig.
Dan zei hij: ‘ik moet je kunnen vertrou-
wen, anders stap je maar op.

‘Als de secretaresse belde dat Geert je
wilde zien, moest je alles uit je handen
laten vallen en naar zijn kamer komen.
Daar zei hij meteen wat hij wilde. Soms
wilde hij weten hoe hij vandaag op tv
kon komen. Binnen een kwartier moest
ik dan met een idee komen.’

‘Geert wilde alles n hebben’, zegt
Heemels. ‘Hij wilde meteen als eerste
kunnen reageren, er bovenop zitten.’

Zijn werk bestaat uit nieuws volgen,
uitzoeken, verzamelen, rangschikken,
updates bijhouden. ‘Elke dag wilde hij
om half negen een compleet overzicht
van de artikelen uit alle nationale en in-
ternationale kranten - van Wall Street
Journal tot Haaretz - over terrorisme, is-
lam, integratie, veiligheid, IS. Geprint.

WOORDVOERDER EN STATENLID Het was Laurence Stassen, voormalig collega-Statenlid, die hem heeft verraden, stelt Heemels.

‘Soms drukte ik iets niet af, omdat ik
het niet belangrijk vond. Dan stuurde
hij een woedende mail. ‘Je moet alles
lezen, niet alleen de koppen’, zei hij
dan. Als ik zei dat het onmogelijk was
om binnen een uur twintig kranten te
lezen, zei hij: dan begin je maar eerder.’

‘Het woord ‘nu”, zegt Heemels, ‘heeft
voor mij een andere lading gekregen.
Om half zeven’s ochtends stuurde ik
het grootste nieuws al door, anders
kreeg ik dan al op mijn kop.’

‘Als ik iets verkeerd deed, belde de se-
cretaresse dat ik bij Geert moest komen.
‘Wat is dit voor broddelwerk’, zei hij
dan. Als ik er iets tegen inbracht, zei hij:
‘Smoesjes, je hebt altijd smoesjes.” Hij
veegde echt de vloer met me aan in zo’n
gesprek. Ik moet altijd lachen in dat
soort situaties, misschien van de zenu-
wen. Werd hij ook heel boos over. ‘Dit is
niet om te lachen’, zei hij dan. ‘Sta daar
niet zo als een dom schaap. Ga maar
naar buiten.’ Dan kon ik gaan.’

Uit mails van Wilders blijkt dat hij
vrijwel nooit tevreden is. ‘Tk weet dat ik
regelmatig werk afleverde waar meer in
had gezeten’, zegt Heemels.

‘Ik werkte echt heel hard, maar het
was standaard niet goed. Hij wilde de
zaken altijd sneller. Hij vroeg vaak bijna
het onmogelijke, ging altijd net over
de grens van wat ik aankon. Soms
flanste ik maar wat in elkaar.’

De kritiek heeft geen gevolgen voor

zijn loopbaan: zijn contract wordt twee
keer verlengd met een jaar. ‘Ik weet dat
anderen net zo op hun kop kregen als
ik, zegt Heemels. ‘ledereen werd zo be-
handeld. De Kamerleden werden ook
gewoon als hondjes opgetrommeld. Al-
lerlei mensen hebben ziek thuis geze-
ten: de secretaresse, de tekstschrijver. Ik
hoorde Geert in de kamer naast mij ge-
regeld zijn stem verheffen.’

‘Soms werd ik bij Folkert geroepen,
het hoofd personeelszaken. Die zei dan:
‘Je weet hoe hij is, probeer het de vol-
gende keer beter te doen. Ga niet in dis-
cussie.’ Als Geert een slechte bui had,
zeiden de tekstschrijver en ik soms te-
gen elkaar: nou, het gaat weer lekker,
hé? Maar daar bleef het bij. Het was not
done om daar over te praten. Het was ie-
der voor zich daar’

Zes voormalige PVV-collega’s bevesti-
gen dat de druk onder Wilders extreem
hoog is, met name voor voorlichters.
Drie van hen bevestigen dat meerdere
mensen langdurig ziek waren of zijn
vertrokken vanwege de druk. Ze vertel-
len ook dat de huidige senior persvoor-
lichter momenteel voor de derde keer
overspannen thuis zit.

‘Ik werd ook ingezet voor beleids-
werk’, zegt Heemels. ‘Ik moest bijvoor-
beeld meeschrijven aan stukken voor
Prinsjesdag over terreurdreiging. Ik ben
geen domme jongen, dus ik las me in.
Maar ook dat was een race tegen de
klok. Ik voelde me een Duracell-konijn:
voortdurend onder hoogspanning.

NO EXIT

Foto's ANP

‘Diep van binnen dacht ik vaak: val
dood. Toch zocht ik ook altijd de schuld
bij mezelf. Dan dacht ik: had ik nog ge-
concentreerder kunnen zijn? Ik wilde
presteren, voelde me loyaal aan hem.
Daardoor raakte ik zo gestrest, gefrus-
treerd en uit balans dat ik steeds meer
ging gebruiken.’

Hij drinkt stiekem, op zijn kamer
naast die van Wilders, met het raam
open. Telkens zet hij een nieuw blikje
neer achter de printer - onzichtbaar.
‘Met drank gleden de opmerkingen
- woefff - van me af. Ik werd er onver-
schillig van. Door de alcohol ging ik
slechter functioneren, werd ik langza-
mer, kon ik me minder goed concentre-
ren. Maar na een lijntje was ik weer
scherp. Dan kon ik verder.’

Puin ruimen

Al die tijd heeft hij nog een tweede, veel-
eisende baan: fractievoorzitter bij de
Provinciale Staten Limburg. ‘Geert zei
dat ik niet geloofwaardig was als ik in
Limburg opstapte, maar ik moest bede-
len om erheen te mogen. Hij vond dat
ik in Den Haag moest blijven. Dus deed
ik het’s avonds. Twee keer per week
stapte ik na mijn werk nog in mijn auto
om in Limburg puin te ruimen. Vaak
was ik pas’s nachts half twee terug.
‘Geert wist dat ik daarheen ging.
Maar onderweg bleef het maar komen.
Mails, appjes, sms’jes: doe dit, kijk dat
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na, zoek dat uit. Ik heb alle parkeerplaat-
sen en tankstations van Nederland hon-
derden keren gezien. Daar zat ik in het
donker met mijn laptop op schoot in de
auto snel nog een persbericht te verstu-
ren of iets voor hem uit te zoeken.’
‘Ondertussen was ik een gevaar op de
weg. Met heel veel bier en heel veel coke
zat ik achter het stuur. Ik had snelheids-
bekeuringen bij het leven omdat ik al-
leen maar aan het jagen was. Ik heb zo
vaak met buikpijn in die auto gezeten en
mezelf voorgenomen ermee te kappen.’
Maar hij zit klem. Als hij opgeeft in Lim-
burg, moet hij het penningmeesterschap
overdragen en komt het bedrog uit.

Nu, spoed, meteen

De mails van Wilders laten zien hoe de
PVV-leider permanente beschikbaarheid
eist van zijn medewerker. Nu, spoed, met-
een, snel: die woorden staan in praktisch
elke mail. Hij deelt commando’s uit, tot
laatin de avond.

Over de spelling van het woord geluks-
zoeker: ‘Doe het zoals ik het zeg en heb
getweet of laat Karen het doen nu!’

Over een persbericht dat hij niet bin-
nen 10 minuten schrijft: ‘Duurt te lang
Michael veel te lang heb al getweet.’

Over een interviewverzoek van Jinek:
‘Dat heb je al paar keer eerder gezegd
Michael je weet dat ik daar niet heenga
dus snap niet dat je het blijft vragen ik
zeg niet voor niets nee.’

Als Heemels’ 8-jarig neefje is overleden:
‘Gecondoleerd. Natuurlijk kan je gaan
maar het is de laatste week van het reces
er kan veel gebeuren politiek deze week
dus als je vooraf en achteraf nog even
naar kantoor kan komen dan graag.
Sterkte.

Zijn toon verandert alleen als het over
de nieuwste iPhone gaat. Of over de serie
Homeland, die Heemels voor hem
downloadet. ‘Jippie!!!’ mailt Wilders.

Hoewel Heemels persvoorlichter is,
kan hij weinig met journalisten. ‘Mijn
taak was vooral hen weg te houden. Ge-
respecteerde media belden vaak hijgerig
of ze alsjeblieft een quootje mochten van
Geert. Jeetje jongen, dacht ik dan, je hebt
toch wel een beetje zelfrespect.’

Bij verzoeken van DWDD, Pauw, de
Volkskrant of NRC is Wilders resoluut:
‘Negeren! NRC kan het vinkevet krijgen.’
Anderen krijgen uiterst korte interviews.
‘De vragen wilden we tot achter de
komma weten. Als journalisten dat niet
wilden, dan niet.

‘Ik weet oprecht niet hoe Geert het zelf
allemaal volhoudt. Hij werkt maar door.
Ik was elke dag bang dat ik alles kwijt zou
raken als ik gepakt werd: mijn baan, mijn
relatie, mijn familie. In het laatste half-
jaar zagen een paar collega’s me drinken.
Ik vertelde dat ik een moeilijke periode
had. Ik noem geen namen - ze werken er
nog - maar drie, vier van hen wisten het.
Ook van de coke. Ik weet niet of Geert het
wist of dat hij dacht: zolang hij functio-
neert, vind ik het best.

‘Ik had vier, vijf dealers in Den Haag. Ik
liet de cocaine leveren tot in de garage
van de Kamer. Op het laatst gebruikte ik
5 gram per dag.’ Enorme hoeveelheden:
veel gebruikers hebben genoeg aan een
halve gram per avond. ‘Zelfs dealers vroe-
gen soms of het allemaal voor mij was.’

Tot het eind staat hij in nauw contact met
Wilders. Hij zegt de werkdruk meermaals
te hebben aangekaart. ‘Dan zei Geert: dan
neem je toch ontslag? Het interesseerde
hem geen fuck. Ik gun het hem niet dat ik
daar boos en verdrietig over ben. Dat zou
te veel eer zijn. Hij is ijskoud. Ik verwacht
dat hij niet op mijn verhaal zal reageren.
Dat hij alles negeert. Of hij zegt dat hij
van niks wist, dat het onacceptabel is wat
ik heb gedaan en dat ik natrap.’

Inderdaad wil Wilders, ondanks her-
haaldelijk verzoek, niet op Heemels’ ver-
haal reageren.

‘Ik ben nog steeds rechts georiénteerd.
Ik sta achter de standpunten van de PVV.

Maar ik zie wel dat het steeds extremer
wordt. Er is steeds minder inhoud, alles
draait om Geert, om zijn onemanshow. De
drang om het nieuws te halen is groter
dan om iets te veranderen. Je moet probe-
ren uit te leggen hoe je dingen wilt berei-
ken. Dat partijprogramma op een A4’tje,
dat is gewoon schandalig voor potentieel
de grootste partij van Nederland.’

JANUARI 2016

Het is Laurence Stassen die hem verraadt,
stelt hij. ‘Zij stapte met dit verhaal naar de
krant.’ Stassen weigert commentaar.

Eind januari publiceert NRC Handels-
blad een stuk waarin staat dat er grote be-
dragen zijn verdwenen bij de PVV Lim-
burg. ‘Ik wist het nog even op te houden
door te zeggen dat ik het onderzoek met
vertrouwen tegemoet zag. Maar ik wist:
dit is het. Geert gaf me toen nog het voor-
deel van de twijfel. Ik vertelde hem dat
Limburg weer eens lastig deed. Jeetje, zei
hij, stelletje klootzakken.’

Niet veel later meldt hij zich ziek. ‘Waar
ben je? Kom naar kantoor svp er is veel te
doen’, appt Wilders. Heemels reageert
niet. Ik negeerde alles. Ook Geert.” Een
paar dagen later komt er weer een appje.
‘Kom als het kan ok vandaag het is nu
echt cruciaal Michael dat we elkaar per-
soonlijk spreken.’

FEBRUARI 2016

In anderhalf jaar tijd is hij 22 kilo afgeval-
len. Vannacht heeft hij voor zich uitge-
staard. Hij heeft zich opgesloten op zijn
kamer. Gedronken, gesnoven en xtc geno-
men. Dagenlang. Ik wist niet meer hoe
verder.’ Zijn vriendin heeft huilend ge-
vraagd wat er is, maar hij heeft haar niet
binnengelaten. ‘Liefje’, heeft hij gedacht,
‘je moest eens weten.’

‘Laat me met rust’, heeft hij gezegd. ‘Je
hebt geen idee wat er aan de hand is.’ Hij
heeft het voor iedereen verborgen gehou-
den, ook voor haar.

Nu rijdt hij naar Herkenbosch, zijn ge-
boortedorp in Limburg. Daar woont de
enige tot wie hij zich nog durft te wenden.
Hij belt aan bij de pastoor.

‘Hoe gaat het met je?’, vraagt de man.

‘Niet goed’, zegt Heemels.

Voor het eerst bekent hij wat hij heeft
misdaan. Hij vertelt dat het veel ergeris
dan er in de krant staat: het bedrag dat hij
heeft gestolen is ruim over de ton. ‘Dit
wordt een lange weg’, zegt de pastoor.

‘Hij vroeg waarom ik niet eerder hulp
had gezocht. Ik zei dat ik dat niet wist. Ei-
genlijk realiseer ik me nu pas dat ik heel
ziek ben. Ik heb lang gedacht dat versla-
ving iets voor zwakkelingen was, voor
sukkels. De pastoor zei: het enige wat je
nu kunt doen, is eerlijk zijn.’

‘Beste Geert’, zo begint zijn mail in fe-
bruari 2016. ‘Ook al heb jij het mij regel-
matig moeilijk gemaakt om mijn functie
in Limburg goed uit te voeren, nooit ben
ik jou afgevallen’, schrijft hij.

‘Jarenlang heb ik vol overtuiging alles
gegeven voor jou en de partij. Ik heb
hierin mijn grenzen van belastbaarheid
ver overschreden en ben verkeerd omge-
gaan met de werkdruk, stress en media-
aandacht. Hierdoor heb ik binnen de frac-
tie ook financiéle misstappen begaan. lets
waar ik mij diep voor schaam en wat mij
enorm spijt.’ Hij neemt geen ontslag.

In een persbericht benadrukt hij dat hij
stress en werkdruk ‘niet als excuus aan-
voert maar louter als verklaring’.

Twee uur later volgt een antwoord. Het
is het hoofd personeelszaken. ‘We zijn
voornemens om jou te ontslaan op
staande voet’, appt hij. ‘Als je hierop wilt
reageren, dan graag voor morgen 13.00
uur. Groet. Folkert.’

Het is het laatste wat hij van iemand
van de PVV heeft gehoord. Later wordt in-
derdaad zijn contract beéindigd.
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